Ószeres Frici

Megyesi Gusztáv
2013. 03. 06. · Hócipő 2013/05
Két perce se nézelődünk a Zápor utcai ószeresnél, a varrógépünkkel máris megbukunk. Épp említenénk, hogy porosodik a padlásunkon egy príma állapotban lévő Singer varrógép, nagyapánk hagyatéka, amikor az ószeres hosszú lista ismertetésébe kezd, hogy mely tárgyaktól van herótja. Váza, csillár, varrógép, mondja, teli van ezekkel a tárgyakkal a piac, ráadásul leginkább a hatvanas éveket képviselik, nem kellenek senkinek.

Ami nem annyit tesz, hogy ha valaki csillárt, varrógépet ajánl, ne tenne úgy, mintha érdekelné.

- Régen azt kiabálta az ószeres, hogy ruhát, tollat veszek. De az is csak beetetés volt, hogy bejusson a lakásba. Toll meg ruha a szegényebbeknél is volt, így aztán kitárták ajtajukat, odabenn pedig kincsesbánya várta az ószerest. Ez ma is így van, csak az emberek a mai napig nem tudják, hogy mi a jó, mi az értékes.



Ószeres Frici 1968-ban született, fiatal ember. Korabeli újságcikkekből tudni, hogy noha az ószeresszakmát az ötvenes években megszüntették, Ószeres Frici gyermekkorában úgy négyszázan foglalkoztak használt cikkek felvásárlásával és eladásával Pesten, igazi ószeres azonban, aki csakugyan járta a bérházakat, s kitartóan óbégatott az udvarokon, már akkoriban is csak harminc-negyven, ha akadt.

Azt nem kérdezzük meg, hogy van-e ma ószeres, aki a bérházakat járja, s el is kiáltja magát, mert nincsen. Ószeres Frici se kiáltotta soha, hogy ószeres, ma pedig akkor se kellene kiáltania, ha egyébként divat volna, akkora ugyanis iránta a kereslet. Azaz a kínálat: az emberek olyan tempóban szabadulnak meg fölöslegesnek vélt holmijaiktól, s egyre gyakrabban igazi értékeiktől, mint akik kivándorlásra készülődnek.



Ebben a rovatban eddig egytől egyig mindenki arról panaszkodott, hogy pangás van a piacon, kevés a pénze az embereknek, tönkre fog menni. Ószeres Frici az első, aki azt mondja, hogy soha nem látott fellendülés köszöntött rá és a szakmájára, ezek most aranyévek. Van egy ismerőse, nyolcvanon túl, szakmabeli szintén, az emlékei szerint utoljára a második világháború utáni években ment ennyire a bolt, akkor voltak ennyire szegények az emberek. Nem ide tartozna, de ideírjuk: országértékelő beszédek előtt meg kellene keresni az ószerest, világos és egyértelmű képet adna a mai magyar valóságról, ami nem csoda: az ószeres kicsit szociológus, kicsit pszichológus, meg még művészettörténész meg tőzsdeszakértő, ahogy a kedves kuncsaft épp óhajtja.

S nemcsak arról van szó, hogy az anyagi helyzetük okán az emberek igyekeznek mindenen túladni, ami pénzzé tehető. Hanem a saját értékeikhez való viszonyról is. Ószeres Frici szerint az emberek, az egyetemi tanártól kezdve a kishivatalnokig, a vázában, a csillárban, az ötvenes, hatvanas évek kacatjaiban látják az értéket, holott a harmincas évek tárgyaiban van az igazi üzlet, nyilván mert kevés van belőlük. Jellemző, hogy amikor hagyatékhoz hívják az ószerest, az első, amit az örökös kiköt, hogy estére üres legyen a lakás, mert már eladta, jön az új tulaj. Hogy aztán a hirtelen nagy kipakolásban miféle értékek kerülnek az ószeres teherautójára, nem nagyon érdekli.



Tárgyakról, ingóságokról van szó elsősorban, nem például ezüstről. Az ezüst ma is ezüst, fölment az ára, ráadásul a legmegfelelőbb tárgy a befektetéshez, nem kell hozzá sok ész. Ráteszik a mérlegre, beszorozzák a grammonkénti árával, igazán egyszerű művelet, ráadásul az ezüst emberléptékű, nem úgy, mint az arany, a kisember is el tudja képzelni a markában. Tudni olyan profiról, aki heti 150-200 kiló ezüstöt szed össze. Legjobb mindjárt tömbbe öntetni, úgy hat százalékkal többet ér. Hallgatjuk Ószeres Fricit, lerí rólunk, hogy nincs gyakorlatunk az ezüstben, ám azt mondja, ez csöppet se zavarjon minket, az emberek 95 százaléka nem tudja, mi egy ezüst- és egy ezüstözött tárgy között a különbség. Nemrég egy asszony akart ezüst tortalapátot vásárolni. 25-30 ezer forint, mondta Frici, a nő majd’ elájult, kétezer forintja volt a vásárlásra, a végén megfelelt neki az ezüstözött lapát is.



Ószeres Frici birodalma két kis üzlethelyiség. Ahogyan kell, kaotikus rendben áll egymás hegyén- hátán gramofon, falióra, Flexaret-fényképezőgép, ócska telefonkészülék, Vámhivatal-tábla, hűtő-fűtő berendezés az NDKból, borotvapenge-élező készülék, régi pénztárgép NINCS FIZETVE kijelzéssel, szódásüvegek, lámpák, megannyi festmény, ahogyan egy zsibvásárban illik. Ószeres Frici élete. Itt, Óbudán, elzárva a világtól, mégis nyakig benne, mert a handlé ma már interneten kiáltja, hogy ószeres, s tíz üzlet közül kilencet a Vaterán bonyolít le. Ha azt vesszük, hogy egy ószeres annak idején napi húsz kilométert gyalogolt le, Frici pedig két perc alatt ad el egy harmincas évekbeli öröknaptárt a moszkvai vevő íróasztalára, akkor nincs is mit mondani erre.



Annak idején kereskedelmi középiskolát végzett, a nagymama panziót vezetett a nyolcvanas években, dőlt a pénz, aztán nagymama meghalt, elúszott a pénz is, Ószeres Frici cipőkkel kereskedett egy arab üzlettársával, mígnem az ezredfordulón belevágott az ószerességbe. Azt mondja, az első nyolc évben épp csak megvolt a tányér leves a család asztalára, ahogyan a nagymama azt előírta annak idején mint minimális életcélt, mostanra azonban kifordult tengelyéből a világ. Ószeres Frici mindent vásárol, feltéve, ha 1. nem árulja a Tesco, 2. nincs időjáráshoz kötve, 3. nem szezonális cikk, 4. nem romlik meg, 5. lehetőleg egy van belőlük a világon.

Hogy most minek örülne speciel? Ha hoznánk egy korabeli és eredeti STANDARD OIL táblát, vagy egy SHELL-t. Utóbbi egymillió forintot is megér; mi sem természetesebb, mint hogy megígérjük, ha látunk ilyet, feltétlenül hozzuk.



Fotó: Szebeni András
HÓCIPŐ AZ ÚJSÁGOSNÁL
2022/10  •  V. 4. – V. 17.
VÁNCSA + PARA + SMUZEWITZ + FARKASHÁZY + VEREBES + DÉSI + TRUNKÓ + SELMECZI + VFJ + ÜRMÖS + MARABU + BÉLABÁTYÓ... Para-Kovács Imre: Putyin elnök úr egy fénylovag, akit Orbán miniszterelnök úr hatalmazott fel a gonosz elleni háborúra, a Felcsúton megtalált frigyláda erejével felruházva Váncsa István a Galaktikus Birodalom önjelölt császárának szózataiban a fogalmi gondolkodás eszközeivel nyomokban felfedezhető intelligibilis elemekről Farkasházy Tivadar megtudta, az MSZP azért nem tartott május elsejei rendezvényt, mert készülnek a győzelem napjára Smuzewitz Ilona szerint az ellenzék majd akkor fogadja el az őfelsége ellenzéke szerepet, ha a kormány visszaállítja a királyságot Verebes István: jelenünk olyan eseménydús, mint egy proszektúra Dési János Margináliába költözött A Heti Kamu megtudta, Brüsszelbe utazik Orbán, hogy megvédje a kormány újraválasztását, amit egy „Védjük meg a győzelmet!” plakátkampánnyal nyomatékosítanak Trunkó Barnabás azon tűnődik, hogy a derusszifikáció jegyében lesz-e Széll Kálmán tér Kijevben is?
GYENGÉBBEK KEDVÉÉRT Képaláírásaink a képzelet szüleményei, nem a rajtuk szereplők mondták. • A Hócipő hírei álhírek. • A Képzelt riportok álinterjúk, nem az azokban nevesített személyek szólalnak meg bennük. • Legyen résen: oldalunkon a valódiak mellett alkalmanként álhirdetések is előfordulnak • A Föld gömbölyű.