Csatorna töltelék - 2003/04

A reklám egy gesztus, de a televíziós vásárlásnak nevezett valami, nos az egészen más: a jövő tévézésének egy emblematikus szelete, a kereskedelmi önmegvalósítás előretolt helyőrsége. Új minőség a kertben. Lassan mutatják, hogy Sanyi segédmunkás is megértse. Sanyival egyébként együtt szoktunk tévézni a mediális homály zónában, azaz dél körül, amikor elcsitul a közép- és dél-amerikai sorozatok dagálya, Antonio és Luciella visszavonul megérdemelt sziesztájára, a képernyőn pedig megjelenik az Eladó, és a nyitott, de szemfüles Vásárló, hogy a legszebb, Kemény Henrik idejéből (bocsánat a mestertől) eredeztethető hagyományok alapján előadják nekünk a multifunkciós teflontörlő című számukat.

Sanyi ideális befogadó, bár messze nem célcsoport. Igaz, korban még benne lenne, de senki sem emlékszik rá, hogy valaha is vásárolt volna erre kijelölt helyen valamit, beszerzéseit a Kő büfében, illetve a központi konténer mellett végzi, miközben információit a szájhagyomány segítségével gyűjti be. Tökéletesen igaza van: a kannás bor piacon nem igazít el minket a televízió, mint ahogy vadonat láncfűrészeket is csak azok vásárolnak, akik svédül beszélnek és hülyék. Mindezek ellenére önfeledten ül a tv-shop előtt, bár az már neki is feltűnt, hogy a televíziós vásárlás tulajdonképpen televíziós eladás, csak ez ostobán és túl célzatosan hangzik.

Ülünk a díványon, és befelé elemzünk.

Mindketten azt a részt szeretjük a legjobban, amikor az Ügynök és a Leendő Vásárló előtt porig alázza magát néhány Mester, akik lehetnek az eladás tárgyától függően szakácsok, késdobálók, favágók vagy agysebészek.

- Dr Hans Wisental már harminc éve dolgozik a Szent Evelin Kórházban, úgyhogy igazán nem nevezhetjük kezdőnek! (kikacsintás a stúdió közönségére) Ön szerint, Dr Wisental, mennyi időre van szükség egy áttétes homloklebenyi tumor szakszerű eltávolításához? Dr Wisental komolyan a kamerába néz.

- Szerintem negyven perc alatt lehet a daganatot eltávolítani, legalábbis én, aki már harminc éve dolgozom agysebészként a Szent Evelein Kórházban, ennyi idő alatt tudom megcsinálni, de kezdő kollégáknak másfél órára is szüksége lehet a beavatkozásra.

Az Ügynök széles gesztussal a Leendő Vásárlóra mutat. - Hajlandó-e megmérkőzni Szabó Bélánéval, és bájos asszisztensemmel, Jucival, akik ezen nagyszerű multifunkciós teflontörlő segítségével öt perc alatt végeznek a műtéttel?

- Ez teljesen lehetetlen - mondja Dr Wisental - de szívesen bebizonyítom. - Akkor hát kezdjük a próbát! Szeretném megjegyezni, hogy Szabó Bélánénak és bájos asszisztensemnek, Jucinak még segítség sem áll rendelkezésére a műtét alatt, míg Dr Wisental természetesen a szokásos műtéti feltételek mellett operál. A műsor gördülékenységére való tekintettel a pácienseket már elaltatott állapotban toljuk be a stúdióba, és az adott jelre kezdődhet a verseny! (taps)

Sanyira nézek, de ő nem veszi észre, túlságosan leköti a műsor. Tudom, hogy valahol belül ő is tudja: az idős agysebésznek semmi esélye, de újra és újra látni akarja, ahogy megtörténik a lehetetlen: vereséget szenved a szaktudás egy egyszerű technikai újdonság miatt. Semmivé válik, füstbe megy egy élet munkája, mert a mindig kész amerikai (koreai, japán, lengyel) kutatócsoport feltalált valamit, ami hirtelenjében mamuttá változtatja képviselőjét, eltörli a föld színéről és bizonyítja: teljesen felesleges tanulni, dolgozni és képezni magunkat, a világ ennél sokkal finomabb megoldásokat kínál: kedvezményesen megvehetünk valamit, ami egyszeriben azok fölé emel minket, akik a hagyományos, de téves irányba tapogatóztak, és tudással, gyakorlattal szerették volna kiállni az idők próbáját.

Hülyék - mondja a tv-shop - menthetetlenül és végérvényesen hülyék, ezen ügyes kis szerkezet segítségével munkájukat ezentúl egy pávián is gyorsabban, szakszerűbben és alaposabban végzi, ők pedig mehetnek a levesbe.

Sanyi segédmunkás ilyenkor boldog. Hát nem hiába tartóztatta meg magát következetesen és szigorúan mindenféle tanítási és képzési kísérlettől, nem hiába zárkózott el az olvasástól, a világ beérte őt: mostantól mesterszakács és agysebész lehet, ha megvásárolja a multifunkconális teflontörlőt.

Közben a tévében már kitolják a frissen operált embereket a stúdióból, és Dr. Wisentál hitetlenkedve mosolyog.

- Nem hittem volna, nem hittem volna, de kénytelen vagyok kijelenteni, hogy a multifunkcionális teflontörlő segítségével az áttétes homloklebenyi tumor eltávolítható három perc alatt. Ezentúl én is ezt fogom használni. És nem marad utána semmi, csak a jéghideg, üres rettenet.