A Gomba

Megyesi Gusztáv
2010. 09. 22. · Hócipő 2010/19
Nehogy azt higgyük, hogy azon a napon, amikor nyilvánosságra hozták a hazai topéttermek ötvenes listáját, és kiderült, hogy az addig vezető, Michelin-csillagos Costes étterem visszaszorult a második helyre a Chateau Visz ellenében, az általunk nem túl jó konyhájúnak tartott Csalogány 26 viszont feljött a harmadik helyre, más zónákban nem történtek mélyreható változások.



A Háromcsöcsű, példának okáért, leszorult a dobogóról, sőt az óbudai temető melletti Cserepes végleg feladta, viszont tartja magát a Polgár utcai borozó, az ürömi resti, a testvérhegyi büfé, a Fény utcai halsütő, csupa vendéglátó-ipari centrum, de mindenekelőtt az aquincumi Gomba, a Pók utcai lakótelep szélén, aminek mi tiszta szívünkből örülünk.

Hogyne örülnénk, az emberi lét értelmének megfejtéséhez nem feltétlenül süppedő szőnyegeken, hajlongó pincérek sorfala közt vezet az út, a világ kiskocsmákban, lerobbantnak hitt lebujokban, restikben, megbúvó kifőzdékben, lángososnál, halasnál, kolbászosnál ismerszik meg, s merít önmaga is ismeretet; itt issza és eszi az ország azt, amit volt szerencséje nap nap után előállítania és/vagy fogyasztói igényként benyújtania.



Mármost azért a Gomba az első hely, mert az ember ide született. A Gombának tán nincs is hivatalos neve, ám emberemlékezet óta így hívják. Annak idején az egész bádogszerkezet valahol Bel-Óbudán funkcionált, majd egy nap fölrakták egy trélerre, és idehozták. Akkor születtem én. A nagyapám belehelyezett a Gomba melletti hintába, meglökött, s ment be fröccsözni. Mikor úgy érezte, hogy megállt velem a hinta, kijött, s újra meglökött. Csecsemőnek ez egészen tartalmas élet, óvodásnak meg világkaland. De nem erre emlékszem. Hanem ahogy az emberek (nem a nagyapám, ő csak fröccsöt ivott) kikapják a rumot, a fény felé tartják, majd hirtelen mozdulattal beleöntik a sörbe. Ez ma már nincs. Külön jön a vodka, unikum, cseresznye, ami kell, akármi, sőt bármi, ám az nem megy a sörbe, ez régi embernek azt is jelzi: semmi kapkodás, és semmi sunyítás. Plusz a választék. Kommersz tearum ugyan nincs, de olyanok ma a leglestrapáltabb kocsmák pultjai is, hogy azt kéretik majd a szocializmus utáni résznél a történelemkönyvekbe is belevenni. Aki negyven éve kezdte a sört, az tudja, mit tesz az az állítás, hogy a sör hideg. És nincs mellékíze, pedig reggel van, ám nyilván minden este átmossák a rendszert, így aztán böfögés, fintor nélkül lehet lenyelni az első kortyokat. Mondta valaki a képek láttán: mintha Amszterdamban volnánk. S bár a Gomba azért mégiscsak gomba, a hely tiszta, a személyzet csöndes alázattal figyeli a történéseket.



Mennyivel tiszteletre méltóbbak a vendégek egy topétteremben, kérdezzük magunktól hirtelen, és az ottani személyzet vajon többet tud-e az életről, mint az itteni? Jó arcok, rossz arcok. Minden a megvilágításon múlik, mondja a fotóművész. Több fényt tehát, de a megfelelő szögben. Ha jó az a szög, a kiélt, felpüffedt arc roppant bölcsnek, magába fordulónak tetszik, s akkor nem is illik megzavarni.



Úgy tartják, a kocsma fórum, ahová az emberek szocializálódni járnak. Pedig a kocsmában az a jó, hogy hallgatni is lehet. Most nagyon zuhog odakint, idebent csönd van, mindenki az esőt hallgatja. Aki iszik, megfontoltan, elmélkedve teszi, majd utána fölemeli a mutatóujját, mintha mondani akarna valamit, ám aztán nem szól semmit, hiszen tudja, fölösleges minden beszéd. Evvel nagyjából el is tud menni egy teljes szombat; megint egy nap, hogy nem éltünk hiába.



Fotó: Szebeni András
HÓCIPŐ AZ ÚJSÁGOSNÁL
2024/9  •  IV. 24. – V. 8.
Para-Kovács Imre: senki sem akarja Orbánt elhallgattatni, csak ha lehet inkább beszéljen olyan türk tudatú országokban, ahol szívesen látják őt és retardált barátait Váncsa István: Az Unió úgy döntött, hogy most már aztán tényleg az asztalra csap, és a négypárti többség neki is látott egy újabb határozattervezet megfogalmazásának Smuzewitz Ilona: a létezés a Fidesz által lehetséges, a Fidesz nélkül a farkasok együtt legelnének a bárányokkal, de a Fidesz meghozta a szabadságot és a magántőkealapokat Farkasházy Tivadar hiányolja Magyar Péter 12 pontjából az „örök élet +20 évet” Havas Henrik elfogta Varga Judit „Te mocskos áruló, kedves Péter” kezdetű levelét Kéri László: Forgatókönyv lejáratáshoz Dési János őrült rohangálást látott a Karmelitában, amikor kiderült, mégsem lesz meg az ajándékba odaígért áruházlánc Verebes István újabb Örkényiádái A Heti Kamu megtudta: Orbán annyira megirigyelte az influenszerek Deák téri pénzszórását, hogy saját kezűleg fog krumplit szórni a Karmelita erkélyéről
GYENGÉBBEK KEDVÉÉRT Képaláírásaink a képzelet szüleményei, nem a rajtuk szereplők mondták. • A Hócipő hírei álhírek. • A Képzelt riportok álinterjúk, nem az azokban nevesített személyek szólalnak meg bennük. • Legyen résen: oldalunkon a valódiak mellett alkalmanként álhirdetések is előfordulnak • A Föld gömbölyű.