A készülődés már az ünnep előestéjén elkezdődik. Másnapra szeles időt jósolnak, ezért anya kivasalja a gumigolyóálló mellényt.
Apa a családi tűzhelynél mond gyújtó hangú beszédet. Aztán megsütik a gesztenyéjüket a tűz melegénél. De már megint mások kaparják ki.
Apa megígéri, hogy jövőre máshogy lesz. Megveszi a könnygáztűzhelyt. Anya örömkönnyekben tör ki. A bilincsből. A meghatódott apáról is lehull a gázálarc.
Anya leviszi a szemetet. És ha már ott van, felgyújtja a kukát. Ne fáradjanak a fiatalok.
Nagyapa a sarokban a fülét és a zászlórúdját hegyezi. Ne üres kézzel álljon ott, ha véletlenül felháborodna békésen.
Nagyapa tudja, hogy a békésen háborgó tömegben bármikor összefuthat gumibottal bicegő nyugdíjas rendőrökkel.
Nagyapa óvatos. A kommunisták idején majdnem lapátra került. De elugrott előle. Nagyapa szerint látni kellett volna, hogy járt a másik alak. Akivel késhegyre menő vitát folytatott. És a vita hevében hatszor megszúrta, mert annyira igaza volt nagyapának.
Nagyapa szerint ha valakit higgadt érveléssel győzünk meg, annak a mentők szakajtóban viszik utána a beleit.
Nagyapa osztályidegen volt. Idegenkedett a zárt osztálytól.
Az ünnep napján váratlanul már kora reggel hajnalodik. Apa szerint a kommunisták már megint elloptak negyed órát. Ezért a maradékot elrejti. Ami nem fér a fiókba, inkább megeszi. Ropogtatja az időt vasfoga.
Az ünnep a zászlófelvonással kezdődik. Először a fehér lobogót vonják fel. Aztán a vöröskeresztét. Mert fél órán át tűzszünet lesz érvényben. A sürgősségi betegellátás ezúttal is ingyenes.
Az állami zászlófelvonás idején a tér ünnepélyesen üres. A zászlófelvonásra engedélyt a távollévő államfőt helyettesítő házelnököt helyettesítő alelnököt helyettesítő kormányfőt helyettesítő jegyzőkönyvezőt helyettesítő frakcióvezetőt helyettesítő szóvivőt helyettesítő polgármestert helyettesítő Sanyi bácsi ad, aki véletlenül éppen arra jár. De pont jól áll neki a kifütyülés.
Mivel a tér üres, megkérik, fütyülje ki magát. Sanyi bácsi készségesen fütyül, és még a cipőjét is leköpi. Megalázott seggnyalóávóskommunistaárulóként kullog haza. Aki majdnem meglincselte saját magát, mert megérdemelte volna. És még élesztőt is elfelejtett venni.
A díszelgő alakulat behozza a történelmi lobogókat. Az árpádsávos elkallódni látszik. De aztán több tízezren megtalálják.
A zászlófelvonást a fővárosiak is nézik. Képernyőn. Vidéken. Hátha megtudják, áll-e még a házuk.
A vidéki szállodások kisebb budapesti zavargásokat szponzorálnának. Különösen holtszezonban. Jót tesz az üzletnek. A vendégek szépen fogyasztanak, egész nap a tévé előtt idegeskednek. És a medencét sem piszkolják össze.
A fővárosban pedig sietni kell. Ha az első sorból akarjuk megdobálni a polgármestert.
Mindig nehezítettek a gyakorlaton. Most mozgó esernyők között kell eltalálni.
Testőrei is versenyeznek. Ki gyűjt be több tojást az esernyőjével. A győztes rántottát ehet.
Az ellenzék tiltakozik. Mert úgy tudja, hogy kormánypárti nagyvállalkozók uralják az ünnepi tojáspiacot. A tüntetőknek lejárt szavatosságú importtojásokat adtak el. Megkárosítva a magyar tojástermelőket és gazdákat. Akik így csak élvezik a tojásdobálást. De nem kereshetnek rajta.
Apa először örülhet annak, hogy a veséjében követ találtak. Most azt is eldobja.
Anya süteménnyel kínálja az azonosíthatatlan ávós pribékeket. Az azonosíthatatlan Szabó főtörzs ávós pribék megköszöni, és a túrósból kettőt vesz.
Nincs hová hátrálnunk. Ezért nekirontunk a rendőröknek.
A rendőrök betegen ütlegelnek. Fájó arcüreggyulladásukra kötött maszkot húznak. Akinek sajog a válla, az csak rugdos. A földön fekvőket próbálja odébb gurítani.
A kormánynak futnia kell, de gyorsan. Ha a futóversenyen is győzni akar.
Még gyorsabban kell futni azoknak, akik elkergetnék. Mert különben a kormány mindig egy kicsivel előttük lesz.
Blokád alá vesszük a közintézményeket. Blokádunk különösen ünnepnapokon hatásos. Amikor zárva vannak. Se ki, se be nem megy senki. Nem is akar.
Ezen a héten lesz idestova három éve, hogy most már végképp megbukik a kormány. Ez a világon a legtovább hatalmon lévő megbukott kormány. De már nem sokáig. Mert ez a kormány már annyira megbukott, hogy már csak néhány ünnepnap mentheti meg.
A kormány arcátlan módon kulturális műsorral provokálja a békés tüntetőket. Holott köztudomású, hogy a kultúra mindenkiből kihozza az állatot. Bár örvendetes, hogy ismét van keletje a versnek. Valami nagy-nagy tüzet kéne rakni. A köztereken.
A tévé előtt összegyűlik a család. És együtt nézik. Ahogy ég.